« Mesdames et messieurs, en face de chacun de vous, une série d’éprouvettes scellées, numérotées de 1 à 8. Ces numéros, comme vous le constatez, sont reportés sur le document qui vous a été remis. Nous allons vous demander de sentir attentivement le contenu de chaque tube, l’un après l’autre, de le reboucher soigneusement après l’avoir senti et de reporter dans l’ordre, j’insiste bien sur ce mot, dans l’ordre, ce à quoi chaque odeur vous fait penser. Je vous demanderai, Mesdames et Messieurs, d’être concis et objectifs dans vos descriptions. Pas d’Ode au clair de lune, ni de Soleil de midi à Marrakech. Dites, ça sent la fraise, l’herbe ou la cannelle, par exemple. Merci d’être précis et silencieux. C’est à vous, pour une heure. »
Ensemble, nous débouchons notre tube numéro 1. Petit aller-retour sous les narines. Quelques secondes de réflexion. Freesia, sûrement, avec un peu d’herbe. Je note. Je rebouche et passe à la deuxième. Pain d’épice et une pointe de cardamome verte. Trois, foin coupé. Quatre, pizza. J’arrive au cinquième tube. Une odeur un peu âcre, poudrée, crayeuse et violette. Je ferme les yeux, comment parler d’une odeur violette ? Je passe et repasse le tube sous mon nez, j’oublie le rythme de l’exercice. Craie et violet je ne pense qu’à ça. J’écris, ligne 5, craie et violet. Je ne me décide pas à refermer le 5 pour passer au 6. Craie et…
Je regarde la trace de mon stylo sur le papier. Bleue, toujours bleue. J’ai bien tenté quelques variations autour du thème, bleu des mers du sud, bleu noir, bleu vert, mais je me suis toujours retrouvée dans le bleu pur de cet encrier hexagonal au gros bouchon cannelé que l’on pose à l’oblique quand le niveau baisse.
Craie et violet. A tenir le tube ouvert sous mes narines, l’odeur s’estompe. Les autres doivent en être au 8, déjà… je me cramponne au 5.
Ecole primaire. Mes doigts sont mouchetés d’encre violette. L’encre de cette plume sergent-major, qui fait des pâtés, qui sèche si mal. Ce matin, le maître en blouse grise a rempli les encriers de faïence blanche que nous lui avons tendus. Remplis, mais pas à ras bord car il faut revenir au pupitre et remettre le petit récipient dans son trou, soigneusement, sans renverser. Il a les mains tachées, le maître. Tachées et blanchies de poussière. Comme sa blouse.
Il prend la grosse brosse de feutre sur le rebord du tableau noir où reposent des bâtons de craie entamés. Les neufs, ça grince, ça fait mal aux oreilles. Il prend la brosse et efface le tableau. Quand il la pose, ça fait un bruit mat et un petit nuage blanc tout autour. Ca laisse des traces pâles, des arabesques grises sur le fond noir. Puis le maître saisit la craie et écrit, en haut et à gauche : La Loire.
D’un seul geste, 15 plumes sergent-major plongent dans leur petit pot d’encre violette, égouttent leur trop plein sur le rebord de faïence, sur le bois ridé de quelques générations d’écoliers à porte-plume et blouses bleues. En chœur, elles crissent, en haut et à gauche de la page, avec les pleins et les déliés, pendant que 15 petits bouts de langues roses pointent hors de 15 petits visages froncés de concentration : La Loire.
Le petit Matthieu se lève et crie, M’sieur M’sieur, ya quéqu’un qu’a mis de la craie dans mon encrier ! Il brandit son porte-plume couronné d’une pâte violette qui lui glisse le long de la main.
Tous, nous plongeons à nouveau la plume, profond dans l’encrier. La mienne rencontre une crème qui l’empâte, goutte sur le pupitre, le cahier à grands carreaux, les doigts, la blouse propre de ce matin…
Craie et violet.
Je referme le tube éventé. J’écris, odeur numéro 5 : école primaire, année 1950.
© Martine Castro
